Disponibles en librairie : Les deux premiers volumes de Notre Bibliothèque Verte (deux volumes). Voir ici

Si un battement d’ailes de papillon peut déclencher une tempête à distance par le truchement de multiples cascades de conséquences, l’éruption d’un volcan peut entraîner à vingt mois et 11 000 kilomètres de distance, la création d’un mythe littéraire et métaphysique, exprimant l’effroi d’une époque maudite, en cours d’avènement. La protestation romantique s’élevant avec – et contre – la « révolution industrielle ».
On veut parler bien sûr de l’éruption du Tambora en avril 1815, un volcan indonésien qui crache tellement de poussières dans l’atmosphère qu’il en voile le soleil deux ans durant, suscitant neiges, glaces, pluies, inondations et destructions de récoltes au nord de l’Amérique et de l’Europe. D’où le renchérissement des prix, les famines, émeutes et migrations. Les habitants de la Nouvelle Angleterre entament ainsi leur colonisation de l’Ouest et plus de 2000 Suisses s’en vont au Brésil fonder Nova Friburgo.

En Suisse justement, sur les bords du Léman, cinq jeunes Anglais passent l’été 1816 – l’été sans été – blottis au coin du feu, dans une vaste et glaciale demeure. Un médecin de 21 ans, John Polidori ; un poète inconnu de 24 ans, Percy Shelley, en fuite du foyer conjugal, et sa compagne de 19 ans, Mary Godwin, elle-même flanquée de sa sœur adoptive, Claire Clairmont, âgée de 18 ans. Tous lettrés et écrivains de famille, par leurs pères et mères, depuis l’enfance.
L’aîné, déjà célèbre, est le poète Georges Byron, 28 ans - Lord Byron - pied-bot, bisexuel, athée, débauché, amant incestueux de sa demi-sœur, qui, outre ses multiples excentricités, a commis un discours scandaleux en faveur des briseurs de machines luddites, quatre ans plus tôt, à la chambre des lords. Même s’il n’est pas allé jusqu’à déclarer ce qu’il proclame en privé : « A bas tous les rois, excepté le roi Ludd. »

Pour se distraire, Byron propose à ses amis d’écrire chacun un conte d’horreur dans le goût allemand. On s’y essaie, avec plus ou moins de succès et de suite dans les idées. Mary Godwin - bientôt Mary Shelley - frappée par les conversations scientifiques des trois hommes fait un cauchemar – et de ce cauchemar, l’histoire d’un médecin à la volonté de puissance déchaînée ; Victor Frankenstein, créateur d’un être composé de morceaux de cadavre et appelé à la vie au moyen de décharges électriques. Le roman de Mary Shelley s’intitule Frankenstein ou le Prométhée moderne. C’est dire qu’au même moment et chacun avec leurs moyens, les ouvriers luddites et les écrivains romantiques ont lutté contre l’horreur industrielle et la métamorphose machinale des hommes et du monde. Ils ont d’ailleurs également perdu. Les premiers furent traqués par la troupe, emprisonnés, déportés et pendus pour bris de machine. Les seconds, ainsi que leurs enfants, moururent à peu près tous, très vite et très jeunes, de morts qui ressemblaient à des suicides, quand elles n’en étaient pas.

Pour lire les notices, ouvrir le document ci-dessous.